Sur le coup on voit. Maintenant, je ne sais plus si elle parlait de la reconquête de sa position ou d’un humanisme plus général, mais à l’instant où la phrase s’est dite nous l’avons reçue sans embarras. Avec la joie qu’inspire le spectacle de la conversation et du courage. Le bus s’approche, clignotant vers notre rivage.
« Moi, madame, j’ai toujours été dressé », souffle l’homme bleu. Puis : « Je veux dire que je me suis toujours dressé quand il le fallait. » La dame en gris lui sourit, mais je doute qu’elle ait capté la correction, toute tendue vers l’Everest du marchepied, dans le fracas de l’accostage.
Ce n’est pas grave. J’aime que ces mots de résistance aient été dits, pour s’envoler dans le bruit des portes pneumatiques, dans le mouvement de nos séparations, dans l’éclat provisoire de ce matin d’hiver.
Giacometti, L’homme qui marche, photographie Ernst Scheidegger et Marc Vaux, sur les bords de Seine, 1950
A l’arrêt du bus, ce midi, nous sommes trois. Un monsieur tout en bleu, une vieille dame tout en gris et moi-même. Le panneau électronique annonce le prochain passage dans quatre minutes. Le monsieur bleu sourit : on ne s’en sort pas trop mal. J’ai deux centaines de secondes pour l’observer, ma perception hésite, il tient à la fois du séminariste et du loup de mer. Un peu ronde, énergique, la vieille dame tangue entre ses béquilles, hésite à gagner le banc. Difficile de savoir si elle refuse de lâcher prise ou si elle se livre déjà à ces calculs d’Apothicaire de l’Effort auxquels le grand âge nous condamne : ne serait-ce pas plus fatigant de se remettre en branle à l’arrivée du bus ?
« Il faut que l’être humain… »
Elle décide de s’asseoir : « Dire que quand j’étais jeune et que je voyais des vieilles personnes dans mon état, je croyais qu’à moi, ça n’arriverait jamais. » Mon Capitaine Hadock du Presbytère vole à son secours : « Et encore, on vieillit mieux qu’autrefois, Madame ! » La phrase approuvée d’un coup de tête, nous restons silencieux, pensifs, les yeux pris par ce soleil si rare ces derniers mois glacés. Le bus arrive, au feu rouge, là-bas.
Notre dame en gris : « Il faut que l’être humain se redresse, voyez-vous ».
Expliquons-nous
La revenante
Catherine Vigourt